Enfants ! - Oh ! revenez ! Tout à l'heure, imprudent,
Je vous ai de ma chambre exilés en grondant, 
Rauque et tout hérissé de paroles moroses. 
Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses ?
Quel crime ? quel exploit ? quel forfait insensé ? 
Quel vase du Japon en mille éclats brisé ? 
Quel vieux portrait crevé ? Quel beau missel gothique 
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ? 
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement, 
Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment,
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore, 
Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore, 
Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder, 
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder 
Dans une cendre noire errer des étincelles, 
Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles, 
Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir 
Des lumières courir dans les maisons le soir.

Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire. 

Belle perte, en effet ! beau sujet de colère ! 
Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux, 
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux !
Une ode qui chargeait d'une rime gonflée 
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée ! 
De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant 
Comme des écoliers qui sortent de leur banc ! 
Un autre eût dit : - Merci ! Vous ôtez une proie 
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie 
Et d'avance poussait des rires infernaux 
Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux. -
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !

Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule, 
Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur, 
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur, 
Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme, 
J'ai dit : - Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! - Pauvre homme ! 
Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul ! 
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul, 
Vous m'avez laissé là, l'oeil fixé sur ma porte, 
Hautain, grave et puni. - Mais vous, que vous importe ! 
Vous avez retrouvé dehors la liberté, 
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité, 
L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventure, 
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature, 
Ce livre des oiseaux et des bohémiens, 
Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens, 
Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante, 
Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante ! 
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui, 
Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui. 
Car, depuis le matin assis dans l'antichambre, 
Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en décembre, 
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits, 
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. 
Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire, 
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !

Que faire ? lire un livre ? oh non ! - dicter des vers ? 
A quoi bon ? - Emaux bleus ou blancs, céladons verts, 
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe, 
Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe, 
Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité, 
Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaîté, 
Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire 
De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire, 
Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui, 
L'éclat de rire franc, sincère, épanoui, 
Qui met subitement des perles sur les lèvres, 
Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres, 
La curiosité qui cherche à tout savoir, 
Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir !

Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées 
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées, 
Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond, 
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, 
Les lutins familiers, nains à la longue échine, 
Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine. 
Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux 
A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux, 
Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches 
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, 
Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés, 
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés, 
De tous ces corps hideux soudain tirant une âme, 
Avec ces vers si laids faire une belle flamme !

Espiègles radieux que j'ai fait envoler, 
Oh ! revenez ici chanter, danser, parler, 
Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume, 
Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume,
Et faire dans le vers que je viens retoucher 
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher 
Qui perce tout à coup un horizon de plaines. 
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines. 
Revenez près de moi, souriant de plaisir, 
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 
Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées, 
Foll